生命册主要讲了什么

我不明白，古人，为什么要花那么多的时间、那么多的心血，去制造这多么浩如烟海的“文字垃圾”（如果是“垃圾”的话）呢？尔后，她默默地脱光了衣服，说你画吧。我睁着两只眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。去的时候，带些土特产小磨香油、柿饼、花生什么的。——这村里人谁都知道，虫嫂偷是偷，可她只偷生产队里的，从不偷一家一户个人的，所以并没有多大民愤。临死前，她伸手去够那把破扇子，她说扇子，这把扇子跟了我多年……她身上没有力气了，够了几次，没够着。