米莉亚头像

阁楼座钟的齿轮迸出带血丝的花苞，齿轮花苞里抖落的X光片边缘沾着干涸初乳，在月光下泛出珍珠母贝光泽，齿轮迸裂的瞬间，那些带血丝的花苞里抖落出米莉亚家族女性的X光片。泛黄的胶片上，每处颞骨裂痕都精确对应座钟齿轮的缺齿——最老的那张属于曾祖母，她1903年用银剪刀刺穿丈夫耳膜时，剪刀柄雕花正与此刻插在我脊椎第三节的剪枝刀纹样重合。刀柄上干涸的玫瑰汁液突然复活，顺着我的骨髓腔向上攀爬，脊椎伤口