毕业了的日记

我站在阳台边刷牙，看着对面办公楼里一盏盏灯亮起，像是这个城市心跳的脉搏，一下下有规律地提醒我，又到了上班的时间。两人之间的距离并不只是空间，而是一种说不清的隔阂，像是我们都站在各自的悬崖边上，隔着风大声喊，却听不清彼此的声音。我摊开日记本，写下今日的记录： “第七十三天。我穿着胶鞋踩进泥地，鞋底经常被黏得抬不起来，只好拿棍子刮掉再走。2020年6月1日 清晨的风里带着一丝湿润的凉意，昨夜雨过，院角的石阶上还残留着水迹。他双手紧紧攥着我胳膊，指节因为用力而发白，仿佛怕我下一秒就会挣脱。