被最信赖的人背叛

车子应该是开上了沙砾地，发出有节奏的摩擦声。他不在家的夜晚太多，我已经回忆不起来某一天的异常。我顺势在空工位上坐下来，说自己走累了，休息一会儿。我按照时间顺序检索，一个「张果壳」的名字出现在去年十二月的年假请假框里。