苏妗王瑞跤

霍绪出生在云山县，一个被群山环绕、经济落后的小城。他的父亲是机械厂工人，母亲是小学教师，家境拮据，生活平淡而压抑。从小，霍绪就感受到贫穷带来的羞耻感——同学的嘲笑、暗恋的失败、家庭的争吵，都让他渴望逃离这个小地方。然而，在语文老师陈明的鼓励下，霍绪发现了写作的力量。他用文字记录下父亲的沉默、母亲的坚韧、小县城的变迁，以及自己内心的挣扎。高考成为他改变命运的唯一机会，而文学则成为他理解世界的方式。